Марфа оказалась на краю. Жизнь треснула, и единственным местом, куда можно было вернуться, стал старый маяк. Он стоял на скалистом клочке земли посреди океана, давно покинутый, но всё ещё хранящий следы её детства. С ней был только маленький Тимоша.
В тот же день у острова появился кит. Огромный, медлительный, он будто ждал. Местные говорили, что эти существа помнят всё. Для Марфы его появление стало немым вопросом, на который у неё не было ответа.
Маяк. Эти стены когда-то были убежищем. Теперь же каждый скрип половицы, каждый луч света, падающий сквозь пыльные стёкла, будил в памяти то, что она пыталась забыть. Здесь было и спокойствие, и боль, переплетённые так тесно, что их уже не разделить.
Потом приехал Илья. Сводный брат, чьё присутствие всегда было как лёгкий диссонанс в мелодии их прошлого. А следом — Олег, её муж. Его приезд не сулил ничего хорошего. Напряжение нарастало, тихое и неумолимое, как прилив.
Марфа понимала: чтобы уберечь сына, чтобы остановить надвигающуюся тень, ей придётся размотать клубок старой, невысказанной правды. Нужно было посмотреть в лицо тому, что случилось здесь много лет назад. Иначе прошлое, как тот кит у скал, будет кружить рядом, пока не поглотит всё.